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• Une femme d'esprit est an diabl* 
en intrigue; 

c Et, dès que son caprice a pro- 
noncé tout bas 

«L'arrêt de notre bonnaur , il faat 
passer le pas*.*) 



Cette pensée est justifiée 
par le petit conte Point de 
Lendemain , une des intrigues 
les plus piquantes que le spi- 
rituel Causeur du Lundi ait 
signalées à la curiosité de ses 
nombreux lecteurs dans un 
article sur Charles Nodier.') 

1. Molière. Vieole des femmes t acte m y 
scène m. 

2. Portraits littéraires. Pari* y Didier, 
1858, «orne l**, !>. 451-458. 



— n — 

« Le dernier chapitre de mon 
« roman *) écrivait M. Sainte- 
« Beuve en 1840, est unerémi- 
«niscence très -égayée d'une 
«génération légère, qui avait 
«eu, comme Nodier Fa très- 
«bien dit, Fauhlas pour Té- 
« lémaque. J'aime peu à tous 
«égards ce dernier chapitre^ 
«si spirituel qu'il soit, il rap- 
« pelle trop son modèle par 
« des côtés non-seulement sca- 
«breux, mais un peu vul- 
« gaires. Je ne sais en ce genre 
«de vraiment délicat que le 

1. Nouvelle de Cbarles Nodier, publiée 
en 1803. 



— m — 

«petit conte Point de Lende- 
m main de Denon, qu'on peut 
«citer sans danger, puisqu'on 
« ne trouvera nulle part à le 
« lire. » 

Si M. Sainte-Beuve ne s'é- 
tait occupé que du dernier 
chapitre de mon roman y il 
n'aurait pas, d'abord excité la 
curiosité en citant un livre 
dont la lecture paraît à son 
avis offrir des dangers, puis 
commis une erreur, car, tout 
le monde peut trouver à lire 
ce conte, et enfin, ce qui est 
plus sérieux, fait naître dans 



— IV — 

l'esprit de ses lecteurs Tidée, 
que lui-même a lu d'une ma- 
nière bien superficielle cer- 
tains ouvrages auxquels il a 
cependant consacré des ar- 
ticles de critique. 

Il y a même lieu de s'éton- 
ner que M. Sainte-Beuve n'ait 
pas remarqué dans la Physio- 
logie du mariage^ dont il avait 
cependant déjà parlé en 1834, 
ce petit conte ^vraiment dé- 
licaU intercalé presqu'en en- 
tier par Balzac dans <^ cette 
^macédoine de saveur mor- 
« darde et graveleuse qui an- 



« nonce vn compatriote bien 
«appris de Rabelais j on au 
«moins de Béroùlde de Vefi*- 
<cviUe.»^y 

On pourrait encore ne pas 
être de l^avis de M. Sainte- 
Beuve au sujet de Point de 
Lendemainy car un conte n'est 
^vraiment délicai* qu'autant 
que le cœur y joue un rôle , et 
dans celui-ci le cœur est rem- 
placé par l'esprit. Mais n'ergo- 
tons pas à ce sujet, et remer- 
cions plutôt M. Sainte-Beuve 



1. Sainte-Benve. Portraits contempo- 
rains. Didier, 1846 , p. 458, articU Balaae, 
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stances qui ont amené la pu- 
blication de cet opuscule par 
Denon. 

«Un jour, à la fin d'un re- 
« pas donné à quelques intimes 
«par le prince Lebrun, les 
«convives, échauflEés par le 
«Champagne, en étaient sur 
«le chapitre intarissable des 
« ruses féminines. La récente 
«aventure arrivée à M™® la 
« comtesse R. D. S. J. D. A. *) 
«à propos d'un collier, avait 
« été le principe de cette con- 
« versation.Un artiste aimable. 



1. Regnault de Saint- Jean-d'Angely. 
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«un savant aimé de Tempe- 
«reur, soutenait vigoureuse- 
«ment Topinion peu virile, 
« suivant laquelle il serait in- 
«terdit à Tliomme de résister 
« avec succès aux trames our- 
« dies par la femme. J^ai heu- 
«reusement éprouvé, disait-il, 
«que rien n'est sacré pour 
« elles 

«Les dames se récrièrent. — 
« Mais je puis citer un fait. — 
« Cest une exception ! — 

« Ecoutons rhistoire! ... dit 
«une jeune dame. 

«Oh, racontez-nous-la! s'é- 
« crièrent tous les convives. 



— X — 

«Le prudent vieillard jeta 
«les yeiix autour de lui, et 
« après avoir vérifié Têge des 
«dames, il sourit en disant: 
«Puisque nous avons tous ex- 
« périmenté la vie , je consens 
« à vous narrer l'aventure. Il 
« se fit un grand silence, et le 
« conteur commença. 

« Plus d'une fois les dames , 
«privées de leurs éventails, 
«rougirent des aveux un peu 
«trop sincères faits par Tai- 
«mable vieillard, dont Télo- 
«cution prestigieuse obtint 
«grâce pour certains détails 



— XI — 

«de ses amours éphémères, 
« détails que nous avons sup- 
« primés comme trop erotiques 
«pour Tépoque actuelle. Ce- 
«pendant, il est à croire que 
« chaque damele complimenta 
«particulièrement; car quel- 
« que temps après il leur oi&it 
«à toutes, ainsi qu'aux con- 
« vives masculins, un exem- 
«plaire de son récit imprimé 
« à vingt-cinq exemplaires par 
«Pierre Didot. C'est sur le 
«n® 24*) que nous avons pris 



1. I«es exemplairM ne sont pas nnm^- 
rotéi. 
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« les éléments de cette narra- 
«tion.» 

Le bruit courut alors qu'une 
princesse impériale avait four- 
ni les principaux traits du ta- 
bleau, et que Denon était un 
peintre indiscret. On n'ignore 
pas que Denon connut beau- 
coup par sa liaison avec Dorât , 
cette femme, aussi gracieuse 
qu'aimable,*) dont le poëte 
Lebrun a dit: 



1. IC»* Moalardy auteur de plnsienrs 
ouvrages en prose et en vers , aujourd'hui 
oubliés y qui épousa M. le comte de Beau- 
harnais, Tonele d'Alexandre de Beau- 
harnais, premier mari de rimpératrice 
Joséphine. 
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Chloé belle et pofite a deax petits travers 
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers. 

A la suite de ces bruits, 
plusieurs exemplaires de ce 
conte auraient été détruits. 

Dans les premières éditions 
de la Physiologie du mariage^ 
Balzac n'indique aucun nom 
d'auteur; ce n'est que dans 
une des dernières de cet ou- 
vrage qu'il fit connaître que 
Point de lendemain ne lui ap- 
partenait qu'en qualité d'édi- 
teur, puis mieux renseigné à 
l'égard du conte et du con- 
teur, il remplaça le nom de 



— XIV — 



Denon par celui de Dorât dans 
Tédition de la Comédie hvr 



marne. 



La plupart des biblio- 
graphes ne mentionnent que 
la petite édition que le baron 
Vivant-Denon, alors directeur 
général des musées de Tem- 
pire, fit imprimer, en 1812, 
chez Pierre Didot sans nom 
d'auteur. Us ignoraient sans 
doute Texistence de Point de 
lendemain dans les œuvres de 
Dorât. Cependant M. Brunet, 
dans sa dernière édition du 



— XV — 

Manuel deVamatewr délivres*)^ 
tome II j r^ partie^ indique 
que le conte parut pour la 
première fois dans les œuvres 
de Dorât. M. Paul Chéron, 
de la bibliothèque impériale, 
dans son Catalogue général de 
la librairie française au XIX^ 
siicle*)^ signale également ce 
conte, et l'attribue à Dorât, 
n dit qu'il a été tiré à 300 

1. Point de Lendemain , 1812; In -18, 
52 p., papier vélin. Opuscule tiré à petit 
nombre , n'a point été mis dans le oom* 
merce; il y a nn exemplaire sur peau 
vélin: venau 85 fr. 60 c. Chateaugiron, 
vendu 20 fir. br. , en mars 1824. 

2. Répertoire très - utile , édité par M. 
Janet , mais qui malheureusement est loin 
d'être achevé ; prime de Taneien Courrier 
de la librairie. 
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exemplaires, c'est évidem- 
ment une erreur, car cette 
petite plaquette n'a été tout 
au plus tirée qu'à 30 ; elle est 
très-rare aujourd'hui et ne se 
trouve que dans quelques bi- 
bliothèques d'amateurs.*) 
Il nous reste maintenant à 



1. L'édition de 1812 de ce conte ne se 
trouverait même plus à la bibliothëqne 
impériale. Elle flgnrait cependant dans 
les catalogues des bibliothèques de MM. 
de Pixerécourt , baron de Montaran , A. 
Renouard , catalogue T.... (Tripier) 1854. 
Catalogue à prix marqués de M. Potier 
1861 , et dans celui de M. de Cigongne. 

Voir aussi la Bibliographie des princi- 
paux ouvrages relatifs à Vamour, aux 
femmes, au mariage, par M. le C. d'I***. 
Paris, Gay, 1861; p. 81, et le Trésor des 
livres rares et curieux, par Grœsse; 2" vol., 
ouvrage actuellement en cours de publi- 
cation à Leipzig. 
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examiner si Denon n'a pas été 
plagiaire. 

Denon écrivait élégam- 
ment; il contait surtout fort 
bien, et sa conversation spi- 
rituelle et toujours fertile en 
anecdotes amusait beaucoup 
Louis XV et Madame de 
Pompadour. 

Il n'est donc pas probable 
qu'il se soit attribué un conte 
qui avait été imprimé*) déjà 

1. Coup d'ail 9ur la littérature ou col- 
lection d'ouvrages tant en prose qu'en vers 
par M^ Dorât pour faire suite à ses œuvres» 
Amsterdam, 1780 j 2 vol. in-8«. On lit à la 
page 87 dn 2* vol. du recueil: «II ne se 
« trouve que dans mes mélanges littéraires 
■ et Je l'ai transporté dans cette édition 
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en 1780; aussi' avons-nous la 
certitude morale que Dorât 
est Fauteur de Point de len- 
demain ^ car les changements 
apportés à Tédition publiée 
par Denon trente ans plus 
tard sont presque insignifiants 
et ne consistent guère qu'en 
quelques corrections de style. 
Si le champ des suppositions 
est ouvert, et il doit Têtre 
quand il s'agit de disculper 

fl poar ceux qui désirent se le procurer 
fl dans un ouvrage moins volumineux. » 
On le trouve également dans un volume 
de Dorât intitulé: Lettres d'une Chanoi- 
nease. Paris, Delalain, 1780; p. 46, avec 
cette note : Cette pièce est tirée du Coup 
d'œil, etc. 



— XIX — 

un auteur accusé de plagiat, 
on pourrait être porté à croire, 
en voyant tout l'intérêt de 
Denon pour ce petit conte, 
qu'il en a été le héros et que 
Dorât n'a fait que mettre en 
lumilre les confidences de 
l'artiste. 

M™® la comtesse Isabella 
Albrizzi, dans ses Ritrati^)^ 
parle avec enthousiasme des 
succès galants de Denon et 
l'on sait qu'amoureux de toutes 
les actrices et afin d'avoir le 
privilège de les voir plus fré- 

1. Ritrati. Bretcia, 1807, in-18. 
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qitemmeBiÉ, il àonjmauxFrcm- 
çaù une comédie , Le bonFire , 
qui eut un succès médiocre^ 

On peut donc lui attribuer 
Faventure^ et il serait assez 
piquant que lernarquis mmoMr 
tarisé tout m minautoris^cmtj 
fut Dorât lui-même a^ec qui 
Denon éta,it, très lié. 

Il existe encore un petit 
volumQ ii;ititulé : La Nuit fkr- 
veilUuse ou le me plus vitra 
du jplaisivy^ ç'^t le conte 

1. ln-18 (s. 1. Q. d.) Nulle part et partout. 
122 p. avec figures licencieuses ne se rap- 
portant même pas au texte. 

Une suite inédite du conte Point de 
Lendemain aurait paru également i la 
Vente des Autographes de V* dp Pixéré- 
court sous le n" 198. 



— XXI — 

Point de lendemain amplifié 
par des détails trop licencieux. 
Ce livre de la fin du siècle 
dernier, imprimé bien cer- 
tainement dans un moment où 
la discorde avait substitué la 
licence àlaliberté de la presse, 
n'était pas inconnu à Denon. 
Bien que pour nous il n'en soit 
pas l'auteur, ce volume lui a 
au moins servi quand il a pu- 
blié sa petite édition. 

Nous trouvons, en effet, 
pour appuyer notre assertion, 
le passage suivant dans le 
conte de Dorât page 235: 
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jf II en est des baisers comme 
jj des confidences j ils s'attirent 
y^ En effet, etc. ^ Dans la Nuit 
Merveilleuse il y a : y. Il en est 
^ des baisers comme des cmfir 
jfdencesy ils s'attirent^ ils s'ac- 
jy celèrent et s'échauffent les uns 
ffpar les autres.^ 

Cette dernière phrase est 
identique dans Tédition de 
Denon. 

Depuis, maint auteur dra- 
matique*) a pillé le sujet du 



1. M(idame du Chatelet ou Point de Len- 
demain, comédie en 1 acte, mêlée de 
chant, par MM. Ancelot et Gustave. Pari», 
1832. 

Le Plastron f comédie en 2 actes, mêlée 
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conte Point de lendemain qui 
est sans contredit une des plus 
charmantes productions du 
genre galant ; on y admire un 
esprit vif, des détails aussi 
ingénieux que gracieux et 
une peinture assez vraie des 
travers aimables qui caracté- 
risaient si bien la nation fran- 
çaise au dix-huitième siècle. 
C'est une fourberie des plus 
séduisantes ourdie par la 



de chant, par MM. Xavier, Davert et 
Lauzanne. Paris, 1839. 

Le Chandelier, comédie d'Alf. de Musset. 
Oette comédie diffère un peu du conte 
par la conclusion; le Chandelier a un 
lendemain. 
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femme pour satisfaire un ca- 
price. Quant à sa morale , 

Balzac l'a définie; « cette anec- 
dote», dit-il, «a le mérite de 
« présenter à la fois de hautes 
«instructions aux maris, et 
« aux célibataires la peinture 
«des mœurs du siècle der- 
«nier. » 



POINT DE LENDEMAIN, 

CONTE. 



POINT DE LENDEMAIN, 

CONTE. 



J'AIMAIS éperdnment la comtesse 
de***; j'avais ringt ans, et j'étais in- 
génu ; elle me trompa , je me fâehai , elle 
me quitta. J'étais ingénu , je la regrettai ; 
j'avais vingt ans, elle me pardonna: et 
comme j'avais vingt ans, qne j'étais in- 
génu , toujours trompé , mais plus quitté, 
je me croyais l'amant le mieux aimé, 
partant le plus heureux des hommes. Bile 
était amie de madame de T . . . . , qui 
semblait avoir quelques projets sur ma 
personne , mais sans que sa dignité fût 
compromise. Comme on le verra, madame 
de T . . . avait des principes de décence 



(2) 

auxquels elle était scrupaleusement at- 
tachée. 

Un jour que j'allais attendre la Com- 
tesse dans sa loge, je m'entends appeler 
de la loge voisine. K'était-ce pas encore 
la décente madame de T...? Quoi! 
déjà? me dit -on. Quel désœuvrement! 
Venez donc près de moi. — J'étais loin 
de m'attendre i tout ce que cette ren- 
contre allait avoir de romanesque et 
d'extraordinaire. On va vite avec l'ima- 
gination des femmes ; et dans ce moment 
celle de madame de T ... fut singulière- 
ment inspirée. Il faut, me dit-elle, que 
je vous sauve le ridicule d'une pareille 
solitude ; puisque vous voilà , il faut .... 
l'idée est excellente, n semble qu'une 
main divine vous ait conduit ici. Auriez- 
vous par hasard des projets pour ce soir? 
Ils seraient vains, je vous en avertis; 
point de questions , point de résistance... 
appelez mes gens. Vous êtes charmant. 



( 3 ) 
~ Je me prosterne ... on me presse de 
descendre} J'obéis. — Allez chez Mon- 
sieur, dit-on à nn domestique, avertissez 
qu'il ne rentrera pas ce soir .... Puis 
on lui parle i l'oreille , et on le congédie. 
Je veux hasarder quelques mots , l'opéra 
commence , on me fait taire : on écoute , 
ou l'on fait semblant d'écouter. A peine 
le premier acte est-il fini , que le même 
domestique rapporte un billet i madame 
de T . . . , en lui disant que tout est prêt. 
Elle sourit , me demande la main , des- 
cend, me fait entrer dans sa voiture, et 
je suis déjà hors de la ville avant d'avoir 
pu m'informer de ce qu'on voulait faire 
de moi. 

Chaque fois que je hasardais une 
question , on jépondait par un éclat de 
rire. Si je n'avais bien su qu'elle était 
femme à grandes passions , et que dans 
l'instant même elle avait une inclina- 
tion, inclination dont elle ne pouvait 



ignorer que Je fasse instruit , J'aurais été 
tenté de mo croire en bonne fortune. 
Elle connaissait également la situation 
de mon cœur , car la comtesse de *** 
était y comme je Tai déjà dit, l'amie in- 
time de madame de T ... Je me défendis 
donc toute idée présomptueuse , et j'at- 
tendis les événements. Nous relayâmes , 
et repartîmes comme l'éclair. Cela com- 
mençait à me paraître plus sérieux. Je 
demandai avec plus d'instance Jusqu'où 
me mènerait cette plaisanterie. — Elle 
vous mènera dans un très-beau séjour; 
mais devinez où: oh! je vous le donne 
en mille .... chez mon mari. Le con- 
naissez-vous? — Pas du tout. — Je crois 
que vous en serez content: on nous 
réconcilie. Il y a six mois que cela se 
négocie , et il y en a un que nous nous 
écrivons. Il est j je pense , assez galant à 
mbi d'aller le trouver. — Oui : mais , s'il 
vous plaît, que ferai-je là, moi? A quoi 



(5) 

pnis-Je y être bon ? — Ce sont mes affaires. 
J'ai craint l'ennui d'an tête-à-tête; vons 
êtes aimable , et je suis bien aise de vous 
avoir. — Prendre le jour d'un raccomode- 
ment pour me présenter , cela me parait 
bizarre. Vous me feriez croire que je 
suis sans conséquence. Ajoutez i cela 
l'air d'embarras qu'on apporte i une 
première entrevue. En vérité , je ne vois 
rien de plaisant pour tous les trois dans 
la démarche que vous allez faire. — Ah! 
point de morale, je vous en conjure; 
vous manquez l'objet de votre emploi. 
Il faut m'amuser, me distraire, et non 
me prêcher. — 

Je la vis si décidée , que je pris le parti 
de l'être autant qu'elle. Je me mis A rire 
de mon personnage, et nous devînmes 
trés-gais. 

Nous avions ehangé une seconde fois 
de chevaux. Le flambeau mystérieux de 
la nuit éclairait an ciel pur et répandait 
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un demi-jour trés>yolaptaenz. Nous ap- 
prochions du lien où allait finir le tôte-à- 
tdte. On me faisait , par intervalles , ad- 
mirer la beauté du paysage , le calme de 
la nuit, le silence touchant de la nature. 
Pour admirer ensemble , comme de rai- 
son, nous nous penchions i la même 
portière; le mouvement de la voiture 
faisait que le visage de madame de T . . . 
et le mien s'entretouchaient. Dans un 
choc imprévu , elle me serra la main ; et 
moi y par le plus grand hasard du monde , 
je la retins entre mes bras. Dans cette 
attitude, je ne sais ce que nous cher- 
chions à voir. Ce qu'il y a de sûr , c'est 
que les objets se brouillaient à mes yeux , 
lorsqu'on se débarrassa de moi brusque- 
ment, et qu'on se rejeta au fond da 
carrosse. Votre projet, dit-on après une 
rêverie assez profonde , est-il de me con- 
vaincre de l'imprudence de ma démarche ? 
— Je fus embarrassé de la question. Des 
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projets . . . avec vous . . . qaelle duperie! 
vous les verries venir de trop loin : mais 
un hasard , une sarprise . . . cela se par- 
donne. — Vous avez compté li-dessns , 
à ce qu'il.me semble. — 

Kons en étions là sans presque nous 
apercevoir que nous entrions dans 
l'avant-cour du château. Tout était 
éclairé, tout annonçait la joie, excepté 
la figure du maître, qui était rétive i 
l'exprimer. Un air languissant ne mon- 
trait en. lui le besoin d'une réconcilia- 
tion, que pour des raisons de famille. 
La bienséance amène cependant M. de 
T . . . jusqu'à la portière. On me présente, 
il offre la main, et je suis, en rêvant à 
mon personnage, passé, présent, et à 
venir. Je parcours des salons décorés 
avec autant de goût que de magnificence, 
car le maître de la maison raffinait sur 
toutes les recherches de luxe. Il s'étu- 
diait à ranimer les ressources d'un phy- 
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slqne éteint, par dea images de volupté. 
Ne sachant que dire, je me sauvai par 
l'admiration. La déesse s'empresse de 
faire les honneurs du temple, et d'en 
recevoir les compliments. — ; Vous ne 
voyez rien; il faut que Je vous mène à 
l'appartement de Monsieur. — Madame , 
il 7 a cinq ans que Je l'ai tait démolir. 
— Ah ! ah ! dit-elle. — A souper , ne voilA- 
t-il pas qu'elle s'avise d'olRrir à Monsieur 
du veau de rivière, et que Monsieur lui 
répond: Madame , il y a trois ans que je 
suis au lait. — Ah I ah ! dit-elle encore. 
— Qu'on se peigne une conversation 
entre trois êtres si étonnés de se trouver 
ensemble ! 

Le soupe finit. J'imaginais que nous 
nous coucherions de bonne heure; mais 
je n'imaginais bien que pour le mari. 
En entrant dans le salon : Je vous sais 
gré, Madame, dit-il, de la précaution 
que vous aves eue d'amener Monsieur. 
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youisveBjngé qne j'étais deméebsnte 
reiBouree pour laTeillée, et Totia ares 
bien Jngé, car Je me retire. Puis, se 
tonmant de mon côté , il i^onta d'un air 
ironiqne: Monsienr voudra bien me par- 
donner, et se ebarger de mes ezcnses 
auprès de Madame. H nous quitta. 

Nous nous regardâmes , et , pour nous 
distraire de toutes réflexions, madame 
de T ... me proposa de faire un tour sur 
la terrasse, en attendant que les gens 
eussent soupe. La nuit était superbe; 
elle laissait entrevoir les objets, et sem- 
blait ne les voiler que pour donner plus 
d'essor à l'imagination. Le cbàteau ainsi 
que les Jardins, appuyés contre une 
montagne, descendaient en terrasse 
Jusque sur les rives de la Seine ; et ses 
sinuosités multipliées formaient de pe- 
tites tlet agrestes et pittoresques, qui 
variaient les tableaux et augmentaient 
la obame de ee beau lieu. 
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Ce fat Bar la plus longue de ces ter- 
rasses que nous noas promenâmes d'a- 
bord: elle était coaverte d'arbres épais. 
On s'était remis de l'espèce de persif- 
flage qu'on venait ^'essuyer; et tout en 
se promenant, on me fit quelques con- 
fidences. Les confidences s'attirent, j'en 
faisais à mon tour, elles devenaient 
toujours plus intimes et plus intéres- 
santes, n y avait long-temps que nous 
marchions. Elle m'avait d'abord donné 
son bras I ensuite ce bras s'était entre- 
lacé, je ne sais comment, tandis que le 
mien la soulevait et l'empêchait presque 
de poser à terre. L'attitude était agréable, 
mais fatigante à la longue , et nous avions 
encore bien des choses à nous dire. Un 
banc de gazon se présente ; on s'y assied 
sans changer d'attitude. Ce fut dans cette 
position que nous commençâmes à faire 
l'éloge de la confiance, de son charme, 
de ses douceurs. Ehl me dit-elle, qui 
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pent en Jouir mieux que nous, ayee 
moins d'effroi? Je sais trop combien 
vous tenez au lien que je vous connais, 
pour avoir rien à redouter auprès de 
vous. ~ Peut-être voulait -elle être con- 
trariée, je n'en fis rien. Nous nous per- 
suadâmes donc mutuellement qu'il était 
impossible que nous pussions jamais nous 
être autre chose que ce que nous nous 
étions alors. J'appréhendais cependant, 
lui dis-je , que la surprise de tantôt n'eût 
efhrayé votre esprit. — Je ne m'alarme 
pas si aisément. — Je crains cependant 
qu'elle ne vous ait laissé quelques nuages. 
— Que faut-il pour vous rassurer? — 
Vous ne devinez pas? — Je souhaite 
d'être éclaircie. — J'ai besoin d'être sûr 
que vous me pardonnez. — Et pour cela 
il faudrait ... ? ~ Que vous m'accordassiez 
ici ce baiser que le hasard ... — Je le 
veux bien : vous seriez trop fier si je le 
refusais. Votre amonr-propre vous ferait 
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«roire qne je tous erains. — On voulmt 
prétenir les illnsions , et j'ent le baifeer. 
n en est des baisers eomme des confl- 
deneest ils s'attirent^ ils s'accélèrent, 
ils s'échauffent les uns i»ar les antres* 
Bn effet) le premier ntt fat pas plnstôt 
donné qn'nn second lesniTit; puis, nn 
antre: ils se pressaient, ils enbreeoa' 
paient la conrersation , ils la rempl*> 
çaient ; à peine enfin laissaient-ils anx 
sonpirs la liberté de s'échapper. Le si- 
lence snrvint, on l'entendit (car on en- 
tend quelquefois le silence)! il effraya. 
Nous nous levAmes sans mot dire, et 
recommençâmes A marcher. & faut ren- 
trer, dit-elle, l'air du soir tt« nous tant 
rien. Je le crois moins dangereux pour 
vous, lui répondis-je« — Oni, je snis 
moins susceptible qu'une antre) maie 
n'importe, rentrons. ->- C'est par égard 
pour moi, sans doute • * • * vous roules 
me défendre contre le danger des imprM- 
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sions d'une telle promenade .... et des 
sttites qu'elle pourrait ayoir pour moi 
seul. — C'est donner de la délicatesse à 
mes motifs* Je le veux bien comme 
cela... mais rentrons, je l'exige: (pro- 
pos gauches qu'il faut passer à deux êtres 
qui s'efforcent de prononcer, tant bien 
que mal, tout autre chose que ce qu'ils 
ont à dire). Elle me força de reprendre 
le chemin du château. 

Je ne sais , je ne savais du moins si ee 
parti était une yiolenoe qu'elle se faisait, 
si c'était une résolution bien décidée , on 
si elle partageait le chagrin que j'avais 
de voir terminer ainsi une scène si bien 
commencée; mais, par un mutuel in- 
stinct, nos pas se ralentissaient, et nous 
cheminions tristement , mécontents l'un 
de l'autre et de nous -mêmes. Nous ne 
savions ni à qui, ni à quoi nous en 
prendre. Nous n'étions ni l'un ni l'autre 
en droit de rien exiger, de riendeman- 
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der: noua n'avions pas seulement la res- 
source d'un reproche. Qu'une querelle 
nous aurait soulagés 1 mais o& la prendre ? 
Cependant nous approchions, occupés 
en silence de nous soustraire au devoir 
que nous nous étions imposé si mal- 
adroitement. 

Nous touchions à la porte lorsqu'enfln 
madame de T . . . parla. — Je suis peu 
contente de vous . . . après la confiance 
que Je vous ai montrée , il est mal ... si 
mal de ne m'en accorder aucune ! Voyea 
si depuis que nous sommes ensemble , 
vous m'avez dit un mot de la Comtesse. 
Il est pourtant si doux de parler de ce 
qu'on aime! et vous ne pouvez douter 
que Je ne vous eusse écouté avec intérêt. 
C'était bien le moins que J'eusse pour 
vous cette complaisance après avoir 
risqué de vous priver d'elle. — N'ai-Je 
pas le même reproche à vous faire, et 
n'auriez -vous point paré à bien des 
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choses , si an liett de me rendre confident 
d'nne réconciliation avec nn mari , vous 
m'aviez parlé d'nn cboizplus conyenablei 
d'an choix . . . — Je vons arrête . . . songez 
qu'un soupçon seul nons blesse. Pour 
peu que TOUS connaissiez les femmes, 
vous sayez qu'il faut les attendre sur les 
confidences . . . Revenons à vous : où en 
êtes-vons avec mon amie? vous rend-on 
bien heureux ? Ah ! je crains le contraire : 
cela m'afflige, car je m'intéresse si tendre- 
ment à vons I Oui , monsieur , je m'y in- 
téresse . . . plus que vons ne pensez peut- 
être. — Ehl pourquoi donc, madame, 
vouloir croire avec le public ce qu'il 
s'amuse à grossir, à circonstancier ? — 
épargnez-vous la feinte; je sais sur votre- 
compte tout ce que l'on peut savoir. La 
Comtesse est moins mystérieuse que vons. 
Les femmes de son espèce sont prodigues 
des secrets de leurs adorateurs , surtout 
lorsqu'une tournure discrète comme la 
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rttté povrrait leur dérober leurs triom- 
phes. Je suis loin de Taftettser de coquet* 
terie ; mais une prude n*a pas moins de 
▼anité qu'une coquette. Parles - moi 
franchement: n'ôtes tous pas souvent la 
▼ietime de cet étrangre caractère ? Parles , 
parles. •> Mais, Madame, tous voulies 
rentrer ... et Vair • . . -* H a changé. 

Bile aTait repris mon bras, et nous 
recommencions à marcher sans que Je 
m'aperçusse de la route que nous prs* 
nions. Oe qu'elle Tenait de me dire de 
l'amant que Je lui connaissais , ce qu'elle 
me disait de la maîtresse qu'elle me saTait, 
oe Toyage , la scène du carrosse , celle 
du banc de gason , l'heure, tout cela me 
troublait ; J'étais tour-à-tour emporté par 
l'amour-propre ou les désirs, et ramené 
par la rétexion. J'étais d'ailleurs trop 
ému pour me rendre compte de ce que 
J'éprouvais. Tandis que J'étais en proie 
à des mouvements sieoafns, elle aTait 
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continué de parler, et tonjonrs de la 
Comtesse. Mon silence paraissait eon- 
Armer tout ce qu'il lui plaisait d'en dire. 
Quelques traits qui lui échappèrent me 
firent pourtant revenir à moi. 

Gomme elle est fine , disait-elle ! qu'elle 
a de grâces ! une perfidie dans sa bouche 
prend l'air d'une saillie; une infidélité 
parait un effort de raison , un sacrifice à 
la décence. Point d'abandon; toujours 
aimable; rarement tendre, et jamais 
yraie ; galante par caractère , prude par 
système , vive , prudente , adroite , étour- 
die f sensible , savante , coquette , et phi- 
losophe : c'est un Protée pour les formes , 
c'est une grâce pour les manières : elle 
attire , elle échappe. Combien je lui ai 
TU jouer de rôles I iBntre nous, que de 
dupes l'environnent I Gomme elle s'est 
moquée du Baron ... ! Que de tours elle 
a faits auMarquis! Lorsqu'elle vous prit, 
c'était pour distraire deux rivaux trop 
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impradens , et qui étaient sur le point de 
faire nn éclat. Elle les avait trop mé- 
nagéii, ils avaient eu le temps de Pob- 
server ; ils auraient fini par la convaincre. 
Mais elle vous mit en scène , les occupa 
de vos soins , les amena à des recherches 
nonvelles , vous désespéra y vons plaignit, 
vous consola ; et vous fûtes contents tous 
quatre. Ah! qu'une femme adroite a 
d'empire sur vous ! et qu'elle est heureuse 
lorsqu'à ce jeu-là elle affecte tout et n'y 
met rien du sien I — Madame de T . . . . 
accompagna cette dernière phrase d'un 
soupir très significatif. C'était le coup 
de maître. 

Je sentis qu'on venait de m'ôter un 
bandeau de dessus les yeux, et ne vis 
point celui qu'on y mettait. Mon amante 
me parut la plus fausse de toutes les 
femmes, et je crus tenir l'être sensible. 
Je soupirai aussi, sans savoir à qui 
s'adressait ce soupir, sans démêler si le 
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regret oa l'espoir l'avait fait naître. On 
parut fâchée de m'avoir afOligé, et de 
s'être laissée emporter trop loin dans une 
peinture qui pouvait paraître suspecte , 
étant faite par une femme. 

Je ne concevais rien atout ce que j'en- 
tendais. Nous enfilions la grande route 
du sentiment , et la reprenions de si haut , 
qu'il était impossible d'entrevoir le terme 
du voyage. Au milieu de nos raisonne- 
ments métaphysiques , on me fit aperce- 
voir f au bout d'une terrasse , un pavil- 
lon qui avait été le témoin des plus doux 
moments. On me détailla sa situation, 
son ameublement. Quel dommage de n'en 
pas avoir la clef! Tout en causant, nous 
en approchions, n se trouva ouvert ; il 
ne lui manquait plus que la clarté du 
jour. Mais l'obscurité pouvait aussi lui 
prêter quelques charmes. D'ailleurs, je 
savais combien était charmant l'objet 
qui allait rembellir. 
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Nons frémîmes en entrant. C'était un 
sAnctnaire, et c'était celui de l'amoar. 
Il s'empara de nous; nos genoux flé> 
chirent: nos bras défaillants s'enlacèrent , 
et , no pouvant nous soutenir , nous al- 
lâmes tomber sur un canapé qui occupait 
une partie du temple. La lune se couchait, 
et le dernier de ses rayons emporta bien- 
tôt le voile d'une pudeur qui, je crois, 
devenait importune. Tout se confondit 
dans les ténèbres. La main qui voulait 
me repousser sentait battre mon cœur. 
On voulait me fuir, on retombait plus 
attendrie. Nos âmes se rencontraient, se 
multipliaient; il en naissait une de cha^ 
eun de nos baisers. 

Devenue moins tumultueuse , nvresse 
de nos sens ne nous laissait cependant 
point encore l'usage de la voix. Nous 
nous entretenions dans le silence par le 
langage de la pensée. Madame de T . . . 
se réfugiait dans mes bras , cachait sa tête 
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dans mon sein , soupirait , et se calmait 
à mes caresses : elle s'affligeait , se con- 
solait , et demandait de Pamour pour tout 
ce que l'amour venait de lui ravir. 

Cet amour , qui l'effrayait un instant 
avant , la rassurait dans celui-ci. Si , d'un 
côté , on vent donner ce qu'on a laissé 
prendre I on veut, de l'autre, recevoir 
ce qui fut dérobé ; et de part et d'autre , 
on se hâte d'obtenir une seconde victoire 
pour s'assurer de sa conquête. 

Tout ceci avait été un peu brusqué. 
Nous sentîmes notre faute. Kous reprimes 
avec plus de détail ce qui nous était 
éebappé. Trop ardent, on.e8t moins dé- 
licat. On court à la jouissance en confon- 
dant toutes les délices qui la précédent: 
on arrache un nœud, on déchire une gaze ! 
t»artout la volupté marque sa trace , et 
bientôt l'idole ressemble à la victime. 

Plus calmes , nous trouvâmes l'air plus 
pttr, plus frais. Nous n'avions pas 
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entendn que la rivière , dont les flots b*i- 
gnent les murs du pavillon , rompait le 
silence de la nuit par un murmure doux 
qui semblait d'accord avec la palpitation 
de nos cœurs. L'obscurité était trop 
grande pour laisser distinguer aucun 
objet; mais àtravers le crêpe transparent 
d'une belle nuit d'été j notre imagination 
faisait d'une île qui était devant notre 
pavillon un lieu enchanté. La rivière 
nous paraissait couverte d'amours qui se 
jouaient dans les flots. Jamais les forêts 
de Guide n'ont été si peuplées d'amans , 
que nous en peuplions l'autre rive. Il 
n'y avait pour nous dans la nature que 
des couples heureux, et il n'y en avait 
point de plus heureux que nous. Nous 
aurions défié Psyché et l'Amour. J'étais 
aussi jeune que lui; je trouvais madame 
de T... aussi charmante qu'elle. Plus 
abandonnée , elle me sembla plus ravis- 
santé encore. Chaque moment me livrait 
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une beanté. Le flambeau de l'amonr me 
réclairait ponr les yeux de l'âme , et le 
pins sûr des sens conflrmaitmon bonheur. 
Quand la crainte est bannie, les caresses 
cherchent les caresses : elles s'appellent 
plus tendrement. On ne veut plus qu'une 
faveur soit ravie. Si l'on diffère , c'est raf- 
finement.Le refus est timide,et n'est qu'un 
tendre soin. On désire , on ne voudrait 
pas: c'est l'hommage qui plaît... Le désir 
flatte... L'âme en est exaltée... On adore... 
On ne cédera point. . . On a cédé. 

Ah ! me dit-elle avec une voix céleste , 
sortons de ce dangereux séjour; sans 
cesse les désirs s'y reproduisent, et l'on 
est sans force pour leur résister. — Elle 
m'entraîne. 

Nous nous éloignons à regret; elle 
tournait souvent la tête ; une flamme di- 
vine semblait briller sur le parvis. Tu 
l'as consacré pour moi, me disait -elle. 
Qui saurait jamais y plaire comme toi? 
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Comme ta sais aimer! Qu'elle est heu- 
reuse! — Qui donc, m'écriai-je avec 
étonnement? Ah! lije dispense le bon- 
heur f à quel ôtre dans la nature pouvez- 
vous porter envie? Nous passâmes devant 
le bane de gazon , nous nous j arrêtâmes 
involontairement et avec une émotion 
muette. Quel espace immense , me dit- 
elle, entre co lieu-ci et le pavillon que 
nous venons de quitter! Mon âme est si 
pleine de mon bonheur, qu'àpeine puis-Je 
me rappeler d'avoir pu vous résister. Bh 
bien! lui dis-Je, verrai-Je se dissiper ici 
le eharme dont mon imagination s'était 
remplie là-bas? Ce lieu me sera-t-il tou- 
jours fatal? — En est-il qui puisse te 
l'être encore quand je suis avec toi? — 
Oui, sans doute, puisque je suis aussi 
malheureux dans celui-ci que je viens 
d'être heureux dans l'autre. L'amour 
vent des gages multipliés : il croit n'avoir 
rien obtenu tant qu'il lui reste à obtenir. 
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_ Encore... Non , je ne puis permettre... 
Non, jamais... — Et après un long si- 
lence: Mais tu m'aimes donc bien! 

Je prie le lecteur de se souvenir que 
j'ai vingt ans. Cependant la conversation 
changea d'objet: elle devint moins sé- 
rieuse. On osa même plaisanter sur les 
plaisirs de l'amour, l'analyser, en sé- 
parer le moral , le réduire au simple , et 
prouver que les faveurs n'étaient que du 
plaisir; qu'il n'y avait d'engagement (phi- 
losophiquement parlant) que ceux que 
l'on contractait avec le public, en lui 
laissant pénétrer nos secrets, et en com- 
mettant avec lui quelques indiscrétions. 
Quelle nuit délicieuse, dit -elle, nous 
venons de passer par l'attrait seul de ce 
plaisir, notre guide et notre excuse! Si 
des raisons , j e le suppose , nous forçaient 
à nous séparer demain, notre bonheur, 
ignoré de toute la nature , ne nous lais- 
serait, par exemple, aucun lien à dé- 
3 
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Boner . . . quelques regrets i dont un 8oa> 
venir agréable serait le dédommage- 
ment ... et pais , an fait , du plaisir , sans 
toutes les lenteurs , le tracas et la tyrannie 
des procédés. 

Nous sommes tellement machinée (et 
J'en rougis), qu'an lien détente la dé- 
licatesse qui me tourmentait avant la 
scène qui venait de se passer , j'étais au 
moins pour moitié dans la hardiesse de 
ces principes ; je les trouvais sublimes i 
et Je me sentais déjà une disposition très- 
prochaine à l'amour de la liberté. 

La belle nuit , me disait-elle I les beaux 
lieux! n y a huit ans que Je les avals 
quittés ; mais ils n'ont rien perdu de leur 
charme } ils viennent de reprendre pour 
moi tous ceux de la nouveauté; nous 
n'oublierons Jamais ce cabinet, n'est-il 
pas vrai? Le chAteau en recèle un plus 
charmant encore ; mais on ne peut rien 
vous montrer : vous êtes comme un enfant 
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qui vent toucher à tout, et qui brise tont 
ce qu'il touche. — Un mouyement de cu- 
riosité | qui me surprit moi -même, me 
fit promettre de n'être que ce que Ton 
voudrait. Je protestai que j'étais devenu 
bien raisonnable. On changea de propos. 
Cette nuit , dit-elle , me paraîtrait com- 
plètement agréable , si je ne me faisais 
un reproche. Je suis fâchée, vraiment 
fâchée de ce que je vous ai dit de la 
Comtesse. Ce n'est pas que je veuille me 
plaindre de vous. La nouveauté pique. 
Vous m'avez trouvée aimable , et j'aime 
à croire que vous étiez de bonne foi ; 
mais l'empire de l'habitude est si long à 
détruire, que je sens moi-même que je 
n'ai pas ce qu'il faut pour en venir à bout. 
J'ai d'ailleurs épuisé tont ce que le cœur 
a de ressources pour enchaîner. Que 
pourriez -vous espérer maintenant près 
de moi? Que pourriez-vous désirer? Et 
que devient-on avec une femme , sans le 



. (28 ) 

désir et respérance ! Je voas ai tout pro- 
digué : à peine peut-être me pardouneree- 
TOUS un jour des plaisirs qui, après le 
moment dô l'ivresse , vous abandonnent 
à la sévérité des réflexions. A propos, 
dites - moi donc , comment avez • vous 
trouvé mon mari? Assez maussade , n'est- 
il pas vrai ? Le régime n'est point aimable. 
Je ne crois pas qu'il vous ait vu de sang- 
froid. Notre amitié lui deviendrait sus- 
pecte. Il faudra ne pas prolonger ce 
premier voyage : il prendrait de l'humeur. 
Dès qu'il viendra du monde (et sans doute 
il en viendra) .... D'ailleurs vous avez 
aussi vos ménagemens à garder . . . Vous 
vous souvenez de l'air de Monsieur, hier 
en nous quittant? . . . Elle vit l'impression 
que me faisaient ces dernières paroles, 
et I^OQ^A tout de suite : c II était plus gai 
lorsqu'il fit arranger avec tant de re- 
cherche le cabinet dont je vous parlais 
tout-à-l'heure. C'était avant mon ma- 
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riage. Il tient & mon appartement. Il n'a 
jamais été pour moi qu'un témoignage . . . 
des ressources artificielles dont M. de 
T . . . avait besoin pour fortifier son sen- 
timent, et du peu de ressort que Je don- 
nais à son âme. » 

C'est ainsi que par intervalle elle ex- 
citait ma curiosité sur ce cabinet. Il tient 
& votre appartement, lui dis-je ; quel 
plaisir d'y venger vos attraits offensés I 
de leur y restituer les vols qu'on leur a 
faits! On trouva ceci d'un meilleur ton. 
Ah! lui dis-je, si J'étais choisi pour être 
le héros de cette vengeance , si le goût 
du moment pouvait faire oublier et 
réparer les langueurs de l'habitude .... 
• — Si vous me promettiez d'être sage , 
dit-elle en m'interrompant. > Il faut l'a- 
vouer, Je ne me sentais pas toute la fer- 
veur , toute la dévotion qu'il fallait pour 
visiter ce nouveau temple ; mais J'avais 
beaucoup de curiosité: ce n'était plus 
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madame de T . . . que Je desirais , c'était 
le eabinet. 

Nous étions rentrés. Les lampes des 
escaliers et des corridors étaient éteintes ; 
nous errions dans nn dédale. La maîtresse 
même du château en avait oublié les 
issues; enfin nous arrivâmes â la porte 
de son appartement, de cet appartement 
qui renfermait ce réduit si vanté.Qu'aUes- 
vous faire de moi , lui dis-Je? que voules- 
vous que je devienne ? me renverres-voue 
seul ainsi dans l'obscurité? m'exposeres- 
vous â faire du bruit y à nous déceler, à 
nous trahir, â vous perdre? Cette raison 
lui parut sans réplique. — Vous me pro- 
mettes donc ... — Tout . . . tout au monde. 
On reçut mon serment. Nous ouvrîmes 
doucement la porte : nous trouvâmes deux 
femmes endormies ; l'une Jeune, l'autre 
plus âgée. Cette dernière était celle de 
confiance, ce ftat elle qu'on éveilla. On 
lui parla âl'oreille. Bientôtje la vis sortir 
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par une porte secrète, srtistement fa- 
briquée dans un lambris de la boiserie. 
J'offris de remplir Toffice de la femme 
qui dormait. On accepta mes services , on 
se débarassa de tout ornement superflu. 
Un simple ruban retenait tous les cheveux, 
qui s'échappaient en boucles flottantes ; 
on y ajouta seulement une rose que 
j'avais cueillie dans le jardin, et que je 
tenais encore par distraction : une robe 
ouverte remplaça tous les autres ajuste- 
ments, n n'y avait pas un nœud à toute 
cette parure ; je trouvai madame de T . . . 
plus belle que jamais. Un peu de fatigue 
avait appesanti ses paupières , et donnait 
à ses regards une langueur plus intéres- 
sante, une expression plus douce. Le 
coloris de ses lèvres , plus vif que de cou- 
tume, relevait l'émail de ses dents, et 
rendait son sourire plus voluptueux ; des 
rougeurs éparses ç& et 1& relevaient la 
blancheur de son teint et en attestaient 
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la finesse. Ces traces da plaisir m'en rap- 
pelaient lajoaissance. Enfin elle mepamt 
plus séduisante encore que mon imagi- 
nation ne se Pétait peinte dans nos pins 
doux momens. Le lambris s'onvrit de 
nouveau , et la discrète confidente 
disparut. 

Près d'entrer, on m'arrêta: Souvenez- 
vous, me dit-on gravement, que vous 
serez censé n'avoir jamais vu, ni même 
soupçonné l'asile où vous allez être in- 
troduit. Point d'étourderie; Je suis tran- 
quille sur le reste. — La discrétion est 
la première des vertus ; on lui doit bien 
des instans de bonheur. 

Tout cela avait l'air d'une initiation. 
On me fit traverser un petit corridor 
obscur, en me conduisant par la main. 
Mon cœur palpitait comme celui d'un 
jeune prosélyte que l'on éprouve avant 
la célébration des grands mystères .... 
Mais votre Comtesse, me dit-elle en s'ar- 
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rétant... J'allais répliquer; les portes 
s'ouvrirent: l'admiration intercepta ma 
réponse. Je fus étonné, ravi, je ne sais 
plus ce que Je devins, et je commençai 
de bonne foi à croire à l'enchantement. 
La porte se referma, et je ne distinguai 
plus par où j'étais entré. Je ne vis plus 
qu'un bosquet aérien qui, sans issue, 
semblait ne tenir et ne porter sur rien ; 
enfin je me trouvai dans une vaste cage 
de glaces , sur lesquelles les objets étaient 
si artistement peints, que, répétés, ils 
produisaient l'illusion de tout ce qu'ils 
représentaient. On ne voyait intérieure- 
ment aucune lumière ; une lueur douce 
et céleste pénétrait, selon le besoin que 
chaque objet avait d'être plus ou moins 
aperçu; des cassolettes exhalaient de 
délicieux parfums; des chiffires et des 
trophées dérobaient aux yeux la flamme 
des lampes qui éclairaient d'une manière 
magique ce lieu de délices. Le côté par 
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OÙ nons entrâmes représent*it des por- 
tiques en treillage ornés de fleurs , et des 
berceaux dans chaque enfoncement ; d'un 
antre côté , on voyait la statue de l'Amour 
distribuant des couronnes ; devant cette 
statue était un autel , sur lequel brillait 
une flamme ; au bas de cet autel étaient 
une coupe , des couronnes , et des guir- 
landes; un temple d'une architecture 
légère achevait d'orner ce côté : vis-i-vis 
était une grotte sombre; le dieu du mys- 
tère veillait à l'entrée; le parquet, 
couvert d*un tapisplue^^, imitait le gazon. 
Au plafond, des génies suspendaient des 
guirlandes ; et du côté qui répondait aux 
portiques était un dais sous lequel s'ac- 
cumulait une quantité de carreaux avec 
un baldaquin soutenu par des amours. 

Ce fut là que la reine de ce lieu alla 
se jeter nonchalamment. Je tombai & ses 
pieds ; elle se pencha vers moi , elle me 
tendit les bras , et dans l'instant , grftce à 
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ce groupe répété dans tons ses aspects , 
je vis cette île tonte peuplée d'amans 
henrenx. 

Les désirs se reproduisent par leurs 
images. Laisserez-yous , lui dis-Je, ma 
tôte sans couronne ? si près du trône , 
pourrai-je éprouver des rigueurs? pour- 
ries-vous y prononcer un refbs? Et vos 
sermens , me répondit-elle en se levant. 
-«- J'étais un mortel quand je les fis , vous 
m'avez fait un dieu : vous adorer , voilà 
mon seul serment. Venez, me dit-èlle, 
l'ombre du mystère doit cacher ma fai- 
blesse f venez .... Bn même temps elle 
s'approcha de la grotte. Apeine en avions- 
nous ft>anchi l'entrée , que je ne sais quel 
ressort, adroitement ménagé , nous en- 
traîna. Portés par le même mouvement , 
nous tombâmes, mollement renversés sur 
un monceau de coussins. L'obscurité 
régnait avec le silence dans ce nouveau 
sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lien 
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de langage. Plni tendres, plus multipliés , 
plus ardens, ils étaient les interprètes 
de nos sensations , ils en marquaient les 
degrés; et le dernier de tons, quelque 
temps suspendu , nous avertit que nous 
deTions rendre grâce à l'amour. Bile prit 
une eonronne qu'elle posa sur ma tête, 
et soulevant à peine ses beaux yeux bu* 
mides de volupté , elle me dit : £Ui bien I 
aimeres-vous jamais la Oomtesse autant 
que moi? J'allais répondre lorsque la 
conidente, en entrant précipitamment, 
me dit: Sortes bien vtte, il Ikit grand 
Jour, on entend déjà du bruit dans le 
ohAteau. 

Tout s'évanouit avec la même rapidité 
que le réveil détruit un songe, et je me 
trouvai dans le eorridor avant d'avoir 
pu reprendre mes sens. Je voulais re- 
gagner mon appartement ; mais où l'aller 
cberoher? Toute information me dénon- 
çait , tonte méprise était une indiscrétion. 
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Le parti le plas prudent me parut de des- 
cendre dans le jardin , où je résolus de 
rester jusqu'à ce que je pusse rentrer 
avec vraisemblance d'une promenade du 
matin. 

La fraîcheur et l'air pur de ce moment 
calmèrent par degrés mon imagination 
et en chassèrent le merveilleux. An lien 
d'une nature enchantée , je ne vis qu'une 
nature naîre. Je sentais la vérité rentrer 
dans mon âme , mes pensées naître sans 
trouble et se suivre avec ordre ; je respi- 
rais enfin. Je n'eus rien de plus pressé 
alors que de me demander si j'étais 
l'amant de celle que je venais de quitter , 
et je fus bien surpris de ne savoir que 
me répondre. Qui m'eût dit hier à l'Opéra 
que je pourrais me faire une telle ques- 
tion ? moi qui croyais savoir qu'elle aimait 
éperdument, et depuis deux ans, le 
marquis de ... , moi qui me croyais telle- 
ment épris de la Comtesse , qu'il devait 



( 38 ) 

m*dtre impoMible de lai deyenir laildMe I 
Qaoil hier! madame de T . . . Bst-il bien 
▼rai? aurait-elle rompa avec le Marquis? 
m'a-t-eHe pris pour lui succéder, ou 
seulement pour le punir? Quelle aven- 
ture! quelle nuit! Je ne savais si Je ne 
rêvais pas encore ; Je doutais , puis J'étais 
persuadé, convaincu, et puisj e ne croyais 
plus rien. Tandis que Je flottais dans ces 
incertitudes , J'entendis du bruit près de 
moi: Je levai les yeux, me les frottai, Je 

ne pouvais croire c'était qui . . . 

le Marquis. — Tu ne m'attendais pas si 
matin, n'est-il pas vrai? Eh bien! com- 
ment cela s'est -il passé? — Tu savais 
donc que J'étais ici, lui demandai-Je?> — 
Oui , vraiment : on me le fit dire hier au 
moment de votre départ. As-tu bien Joué 
ton personnage ? le mari a-t-il trouvé ton 
arrivée bien ridicule? quand te renvoie- 
t-on? J'ai pourvu à tout; Je t'amène une 
bonne chaise qui sera à tes ordres: c'est 
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à charge d'autant. Il fallait un écnyer à 
madame de T. . . , ta lui en as servi, ta l'as 
amasée sur la route ; c'est tout ce qu'elle 
voulait ; et ma reconnaissance .... — Oh! 
non, non, Je sers avec générosité; et 
dans cette occasion , madame de T . . . 
pourrait te dire que j'y ai mis un zèle 
au-dessus des pouvoirs de la reconnais- 
sance. 

Il venait de débrouiller le mystère de 
la veille, et de me donner la clef du reste. 
Je sentis dans l'instant mon nouveau rôle. 
Chaque mot était en situation. Pourquoi 
venir sitôt, dis-Je? Il me semble qu'il eût 
été plus prudent ... — Tout est prévu ; 
c'est le hasard qui semble me conduire 
ici : je suis censé revenir d'une campagne 
voisine. Madame de T ... ne t'a donc pas 
mis au fait? Je lui veux du mal de ce 
défaut de confiance , après ce que tu 
faisais pour nous. — Elle avait sans doute 
ses raisons ; et peut-être si elle eût parlé 



(40 ) 

ii'«ar*U-je pas ai bien Joué mon person- 
nage. — Cela, mon cher, a donc été bien 
plaisant? Conte-moi les détails. . . conte 
donc. — Ah !.. . Un moment. Je ne savais 
pas que tout ceci était une comédie; et, 
bien que Je sois pour quelque chose dans 
la pièce ... — Tu n'avais pas le beau rdle. 

— Va, va, rassure-toi; il n'y a point de 
mauvais rôle pour de bons acteurs. — 
J'entends; tu t'en est bien tiré. — Mer- 
veilleusement. — Et madame de T . . . — 
Soblime. Elle a tous les genres. — Con- 
çois-tu qu'on ait pu fixer cette femme-là? 
Cela m'a donné de la peine; mais J'ai 
amené son caractère au point que c'est 
peut-être la femme de Paris sur la fidé- 
lité de laquelle il y a le plus à compter. 

— Port bien! — C'est mon talent, à moi: 
toute son inconstance n'était que frivo- 
lité y dérèglement d'imagination : il fallait 
s'emparer de cette ftme-là. — C'est le bon 
parti. — N'est-il pas vrai? Tu n'as pas 
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d'idée de son attachement pour moi. Au 
fait, elle est charmante; tu en conyien- 
dras. Bntre nous , je ne lui connais qu'un 
défaut; c'est que la nature, en lui don 
nant tout , lui a refusé cette flamme di 
vine qui met le comble A tous ses bien 
faits. Elle fait tout naître, tout sentir 
et elle n'éprouve rien: c'est un marbre, 
— n faut t'en croire, car moi, je ne puis.. 
Mais sais-tu que tu connais cette femme 
là comme si tu étais son mari : vraiment 
c'est à s'y tromper; et si je n'eusse pas 
soupe hier avec le véritable. . . — A propos 
a-t-il été bien bon ? — Jamais on n'a été 
pinsmari que cela. — Oh! la bonne aven- 
ture ! Mais tu n'en ris pas assez , à mon 
gré. Tu ne sens donc pas tout le comique 
de ton rôle ? Conviens que le théâtre du 
monde offre des choses bien étranges; 
qu'il s'y passe des scènes bien divertis- 
santes. Rentrons; j'ai de l'impatience 
d'en rire avec madame de T . . . . Il doit 
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faire jour ehes elle. J*ai dit que J'arri- 
▼erais de bonne heure. Décemment il 
faudrait commencer par le mari. Viens 
ches toi, je veux remettre un peu de 
poudre. On t'a donc bien pria pour un 
amant? — Tu jugeras de mes succès par 
la réception qu'on va me faire. Il est 
neuf heures: allons de ce pas ches Mon- 
sieur. Je voulais éviter mon appartement, 
et pour cause. Chemin faisant , le hasard 
m'y amena: la porte, restée ouverte, 
nous laissa voir mon valet -de -chambre 
qui dormait dans un fauteuil; une bougie 
expirait près de lui. En s'éveillant au 
bruit , il présenta étourdiment ma robe- 
de-chambre au Marquis, en lui faisant 
quelques reproches sur l'heure à laquelle 
il rentrait. J'étais sur les épines ; mais le 
Marquis était si disposé à s'abuser, qu'il 
ne vit rien en lui qu'un rêveur qui lui 
apprêtait à rire. Je donnai mes ordres 
pour mon départ à mon homme , qui ne 
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savait ce que tout cela voulait dire , et 
nous passâmes chez Monsieur. On sMma- 
gine bien qui fut accueilli : ce ne fut pas 
moi; c'était dans l'ordre. On fit à mon 
ami les plus grandes instances pour s'ar- 
rêter. On voulut le conduire chez Ma- 
dame , dans l'espérance qu'elle le déter- 
minerait. Quant à moi, on n'osait , disait- 
on, me faire la même proposition , car 
on me trouvait trop abattu pour douter 
que l'air du pays ne me fût pas vraiment 
funeste. En conséquence, on me con- 
seilla de regagner la ville. Le Marquis 
m'ofRrit sa chaise; je l'acceptai. Tout 
allait à merveille, et nous étions tous 
contens. Je voulais cependant voir en- 
core madame de T ... : c'était une Jouis- 
sance que je ne pouvais me refuser. Mon 
impatience était partagée par mon ami , 
qui ne concevait rien à ce sommeil , et 
qui était bien loin d'en pénétrer la cause, 
n me dit en sortant de chez M. de T ... : 
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Cela n'est-il pas admirable? Quand on 
lai aurait communiqué ses répliques, 
aurait-il pu mieux dire? An vrai, c'est 
un fort galant homme ; et , tout bien con- 
sidéré, Je suis très aise de ce raccom- 
modement. Cela fera une bonne maison : 
et tu conviendras que , pour en faire les 
honneurs, il ne pouvait mieux choisir 
que sa femme. Personne n'était plus que 
moi pénétré de cette vérité. — Quelque 
plaisant que soit cela, mon cher, motus; 
le mystère devient plus essentiel que 
Jamais. Je saurai faire entendre à ma- 
dame de T . . . que son secret ne saurait 
être en de meilleures mains. — Crois , 
mon ami , qu'elle compte sur moi ; et tu 
le vois, son sommeil n'en est point troublé. 

— Oh! il faut convenir que tu n'as pas 
ton second pour endormir une femme. 

— Et un mari , mon cher , un amant même 
au besoin. On avertit enfin qu'on pouvait 
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entrer ches madame de T . . . : nous nous 
y rendîmes. 

Je yons annonce , madame, dit en en- 
trant notre causeur , vos deux meilleurs 
amis. — Je tremblais , me dit madame de 
T . . . , que vous ne fussiez parti avant 
mon réveil, et je vous sais gré d'avoir 
senti le chagrin que cela m'aurait donné. 
Elle nous examinait l'un et l'autre ; mais 
elle fut bientôt rassurée par la sécurité 
du Marquis, qui continua de me plai- 
santer. Elle en rit avec moi autant qu'il 
le fallait pour me consoler , et sans se 
dégrader à mes yeux. Elle adressa à 
l'autre des propos tendres , à moi d'hon- 
nêtes et cl^een« ; badina, et ne plaisanta 
point. Madame , dit le Marquis , il a fini 
son rôle aussi -bien qu'il l'avait com- 
mencé. Elle répondit gravement: J'étais 
sûre du succès de tous ceux que l'on 
confierait à Monsieur. U lui raconta ce 
qui venait de se passer chez son mari. 
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Elle me regard*, m'appronv», et ne rit 
point. Pour moi y dit le Marquis, qui avait 
Juré de ne plus finir , Je suis enchanté de 
tout ceci: c'est an ami que nous nous 
sommes fait, madame. Je te le répète 
encore , notre reconnaissance ... — Bh! 
monsieur , dit madame de T . . . , brisons 
là-dessus, et croyes que je sens tout ce 
que je dois à monsieur. 

On annonça M. de T ... , et nous nous 
trouvâmes tous en situation. M. de T . . . 
m'avait persifflé et me renvoyait, mon 
ami le dupait et se moquait de moi; je 
le lui rendais , tout en admirant madame 
de T . . . , qui nous jouait tous , sans rien 
perdre de la dignité de son caractère. 

Après avoir joui quelques instans de 
cette scène , je sentis que celui de mon 
départ était arrivé. Je me retirais , ma- 
dame de T... me suivit, feignant de 
vouloir me donner une commission. — 
Adieu, monsieur; je vous dois bien des 
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plaisirs; mais je vous ai payé d'un beau 
rêve. Dans ce moment , votre amour tous 
rappelle ; celle qui en est l'objet en est 
digne. Si je lui ai dérobé quelques trans- 
ports, je vous rends à elle, plus tendre, 
plus délicat, et plus sensible. 

Adieu, encore une fois. Vous êtes 
charmant... Ne me brouillez pas avec 
la Comtesse. Elle me serra la main , et 
me quitta. 

Je montai dans la voiture qui m'at- 
tendait. Je cherchai bien la morale de 
toute cette aventure , et .... je n'en 
trouvai point. 
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